Tres o cuatro años después, ya más estable económicamente, intenté volver a la UNICA, y me encontré con que la matrícula tenía un costo que me resultó muy elevado. No podía pagarlo. Yo quería estudiar, tener un título, así que me inscribí en la Universidad Bolivariana de Venezuela. Era lo que estaba a mi alcance. Ahí comencé desde cero (pues no me convalidaron los semestres que avancé en la otra universidad), consciente de que era una institución con una fuerte carga ideológica, política, alineada con el partido de Gobierno. Sabía que no tendría la mejor formación, pero me prometí que no sería una limitante para ser un buen profesional.

*

Cuando me gradué en 2015, el país se tambaleaba. Habían pasado las protestas de 2014, que dejaron no sé cuántos muertos; había escasez de medicamentos y de comida; y los servicios públicos apenas funcionaban. Me inquietaba que la mayoría de los periodistas de Yaracuy casi no cubrían esa crisis que no paraba de profundizarse. Y, en contraste, notaba que los periodistas de Caracas, que para mí eran una referencia, sí lo hacían. Desde la certeza de que ese era el periodismo que se necesitaba, comencé a hacerlo por mi cuenta. Así me inicié en el periodismo de comunidad en Yaracuy.

Fue algo que hice por instinto, por vocación. Como no tenía un empleo en ningún medio, publicaba en mis cuentas de redes sociales lo que reportaba. Claro que yo quería trabajar en Promar tv, en Televen o Yaracuyana de televisión; y mandé mi hoja de vida, pero nunca me llamaron. Por eso, sin complejos, seguí haciendo periodismo en mi Twitter y en mi Facebook.

Desde la certeza de que ese era el periodismo que se necesitaba, comencé a hacerlo por mi cuenta.

Poco a poco, me fui ganando la confianza de la gente de esos caseríos que visitaba. Como se dice en el argot periodístico, fui cultivando mis fuentes con constancia y paciencia. Me di cuenta de que todo tenía sentido cuando esas personas comenzaron a llamarme para avisarme que iban a salir a protestar o cuando necesitaban denunciar algún problema. Eso me hacía sentir que lo estaba haciendo bien porque un periodista debe ser, en esencia, un servidor público. Nos debemos a la gente. Y ahí estaba para oírlos y publicar lo que les ocurría.

*

Un hito que me transformó y que reforzó mi compromiso como periodista fue la pandemia. Debido al confinamiento y a que no había gasolina en Yaracuy, ya no podía movilizarme en transporte público ni en moto. Eso me angustiaba, sobre todo, debido al clima de opacidad que imperaba en aquellos días. En el estado los médicos no podían dar información acerca del covid-19. El único con la autoridad para hacerlo era el gobernador: los jueves había un programa en el cual él aparecía para decir cuántos contagiados y muertos había habido en la semana. Pero no había forma de hacerle seguimiento o de verificar si lo que decía era cierto.

Yo no podía conformarme.

Una vez, dijeron que en una comunidad había muchos contagiados con el virus, que nadie podía salir de allí, y que el gobierno local les estaba llevando comida. No podía quedarme de brazos cruzados. Así que busqué una bicicleta rin 26, me puse un casco de prensa, un tapaboca y fui hasta allá. Así comencé a visitar comunidades a rueda y pedal. No tenía cultura de ciclista, era un principiante, solo había manejado bici de pequeño, y me costó adaptarme. A veces me enredaba con el tapaboca, el casco, el teléfono, el micrófono.

Lo que conseguí en esos recorridos fue muy interesante. Ambulatorios que no tenían insumos, comunidades aisladas con 50 afectados que no tenían ni qué comer, comunidades sin agua, sin poder movilizarse, policías que se llevaban detenidas a las personas porque las encontraban en la calle. Yo no hubiera podido conocer esa realidad si no me hubiese movido. Esa era la cara opuesta a lo que el gobernador decía los días jueves. Lo que publicaba se viralizaban. La gente decía: “Ah, mira en Yaracuy hay un periodista que busca información en las comunidades en bicicleta”.

*

No he parado. Ahora tengo una moto, entonces alterno entre la moto y la bici. Sigo cubriendo comunidades con enfoque de Derechos Humanos. Siempre que llego a cada pueblo o caserío y pregunto cómo están los servicios públicos, cómo están las viviendas, cómo están las escuelas. He visto colegios sin pupitres, otros sin techos. Esa es la realidad que se repite en municipios aislados a los que cuesta ir.

A diferencia de aquellos años que comencé a hacer esto solo, hoy cuento con el respaldo de algunas plataformas que valoran mi trabajo. Varios de los medios que nunca me llamaron para ocupar alguna vacante, me contactaron para hacer alianzas o para pedirme que les enviara notas informativas. Colaboro con Qué pasa en venezuela, Promar TV, El Madrugonazo, VPI. Son ventanas que agradezco porque ayudan a visibilizar lo que sucede en Yaracuy. Son amplificadores. Pero me mantengo publicando en mis propias redes porque mi compromiso es con la audiencia que he ido construyendo a lo largo de estos años. La gente ha creído en mí y no puedo desentenderme de ellos. Por eso procuro a toda costa mantener mi independencia, mi autonomía, pues me siento orgulloso de ese tejido que me ha costado hilvanar.

No vivo solo del periodismo, sería genial estar en un solo medio, pero no es posible en la Venezuela de estos tiempos. Me ha tocado alternar el trabajo periodístico con otros roles que he aceptado para sostenerme y sostener a mi familia. Lo que hago es que tres veces por semana salgo a cubrir la comunidad, y el resto del tiempo me la paso asesorando clientes en mercadeo, manejando redes sociales, haciendo videos y fotos de productos. No es que me guste mucho, no me siento tan cómodo, pero a veces puedo obtener más ganancia haciendo eso porque los medios que pagan son incentivos que no corresponden a un sueldo.

Hay otras limitantes para hacer periodismo hiperlocal. Busqué trasladarme en bicicleta porque en Yaracuy es complicado llegar a las comunidades. Te hablo, por ejemplo, de Socremo, un caserío lejano en Manuel Monges; o de los municipios Bruzual, Urachiche, Peña, que están a más de 60 kilómetros de San Felipe. Llegar en transporte público es casi imposible. Y el sueldo que gano no me permite pagar en un taxi, lo cual requeriría una logística, un presupuesto, porque la realidad es que no es barato.

Otro problema, que es transversal en el interior del país, es la conexión. Me ha pasado que he perdido la oportunidad de salir en un noticiero porque no tuve conexión para mandar el contenido. Pagar el plan del teléfono a veces también es difícil y tener megas no te garantiza que vas a poder mandar un material a tiempo.

Gajes del oficio, digamos.

Uno procura sortearlos. A veces tenemos más éxito que otras. Pero sin duda estas condiciones afectan la producción periodística.

*

El periodismo independiente siempre estará relacionado con lo que hacen organizaciones de la sociedad civil. Aquí hay muchas personas que se dedican a avivar y garantizar el espacio cívico y eso es bueno porque reunirse, discutir, hacer propuestas, es algo que ha criminalizado el gobierno.

Mi trabajo periodístico me ha ayudado a relacionarme con esas organizaciones que, pienso, son una fuerza que impulsa y a la vez se alimenta del periodismo. Me refiero por ejemplo a Transparencia Venezuela, el Magisterio Yaracuyano, la Asociación de Jubilados y Pensionados, organizaciones de los transportistas, la Casa de los Abuelos. Hacen que uno se sienta menos solo; me han apoyado en momentos difíciles.

He pasado por situaciones que me han dado temor, que me han desgastado, que me han hecho pensar en frío. Hubo un momento que me persiguió una camioneta del Sebin. Otra vez me lanzaron una bomba lacrimógena en la cabeza. Sé lo que se siente que alguien se te acerque a decirme: “Pendiente, que vienen por ti”, o que me llegue un mensaje diciendo: “Pendiente, que tienes familia”.

Tengo mis bajones, en los que comienzo a pensar si vale la pena seguir haciendo esto, luego vuelvo a reconsiderarlo, pienso en mis hijas, en el futuro para ellas, en que este es mi pequeño aporte para el país, para el periodismo.